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A Dino Formaggio nel decimo anniversario della morte1 
 
di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@gmail.com 
 
Dieci anni fa, il 6 dicembre del 2008, è mancato a Illasi Dino Formaggio, 
studioso di estetica, artista, e mio insegnante. Era nato a Milano nel mese di 
luglio, il 28, del 1914; perciò fin da ora (luglio 2018) ne rievoco la scomparsa 
–  è il mio modo di considerare la sua morte, come voleva, nella prospettiva 
della vita. V’è da aggiungere che ottant’anni fa, nel 1938, sempre nel mese di 
dicembre, il 3, moriva a Milano Antonia Pozzi, sua grande amica. Vale la pena 




Le loro voci si intrecciano a proposito di eventi che restano purtroppo tuttora 
nei nostri orizzonti. In una lettera da Marzio datata 5 settembre 1938 scrive 
Formaggio alla Pozzi: «Io sto in questi tempi rafforzando il mio pensiero 
sociale», «medito Marx – e ho voglia di azione. Porci, dici? Ma non ancora 
fottuti. E, Cristo, lo saranno presto». Antonia gli fa a suo modo eco il 27 
settembre 1938 in una lettera da Pasturo: «E soprattutto, siamo stufi di 
prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui giornali diventano ‘sacrosanti 
diritti’, degli urli della folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della 
repressione barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano 
capovolgimento della realtà di fatto»; dove, aggiunge, si è perduto «il senso 




                                                          
1 Questo scritto riprende, ma insieme modifica, poche pagine apparse con lo stesso titolo in 
“Odissea” il 15 luglio 1918.   
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Continuo per frammenti, ricorrendo a mie memorie sparse. 
Mi è rimasta impressa l’ammirazione con cui a Toceno nella seconda metà 
degli anni ’50 lo ricordava uno dei suoi primi allievi liceali (poi ingegnere, ne 
ricordo persino il cognome: Falciola), per il coraggio che aveva mostrato nel 
non nascondere le sue critiche al fascismo, e in anni in cui era pericoloso farlo.   
Mi è tornato così alla memoria il racconto di Formaggio dell’arresto: si era 
pericolosamente esposto esprimendo su un mezzo pubblico a voce alta la sua 
convinzione – del resto più che giustificata – che la guerra era ormai perduta. 
Le sue giustificazioni (avrebbe agito da semplice storico spassionato) non lo 
salvarono dall’esser tradotto nelle carceri di Milano e poi di Verona, dove fu 
compagno di cella di Berto Perotti, germanista, poi autore dell’impressionante 
libro su La notte dei cristalli, pubblicato nel 1977. Non ricordo come avvenne 
la liberazione di Formaggio (ma qui di seguito trascrivo un documento al 
riguardo), mi è rimasta in mente solo la sua corsa di slancio, felice, verso le 
Torricelle all’uscita dalla prigione (così mi raccontava). Quanto a Perotti 
(stando al racconto di Adriana Zeni, moglie di Formaggio), venne istradato a 
Bolzano e di lì lo avrebbero mandato in un lager nazista (probabilmente 
Auschwitz); se non fosse che dopo Bolzano la linea ferroviaria fu interrotta da 
un bombardamento, e fortunatamente Perotti si salvò; ebbi infatti modo di 
conoscerlo anni dopo.   
Ma insieme ricordo le sue narrazioni del soggiorno a Bassano, coi suoi, 
durante la guerra, della prima invasione della Francia (ovviamente mal 
sopportata dai francesi). Così mi si è impresso nella memoria il suo racconto 
della mattina del 25 aprile a Milano, dove era tornato (dopo la rischiosa 
vicenda veronese) partecipando (come Banfi) alla Resistenza. Si trovava alle 
Cinque Vie con un compagno, che aveva con sé una cartella contenente una 
pistola (cosa che Formaggio non sapeva); entrambi erano in bicicletta. Furono 
fermati da una pattuglia fascista, alzarono le mani e il compagno sollevò 
insieme anche la cartella; furono perquisiti, ma per fortuna la cartella fu 
ignorata. Si allontanarono, il compagno cadde svenuto con terrore di 
Formaggio, che a quel punto scoprì l’esistenza della pistola. Uno dei due 
fascisti andandosene disse all’altro: lassa pèrd, l’è finida. Così si salvarono.  
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Questo mio racconto diverge in qualche particolare da quello che 
Formaggio fece ad altri. Non saprei proprio dire quale racconto sia quello vero; 
la mia versione è tuttavia confermata da Adriana Zeni. Era tipico di 
Formaggio d’altronde adattare le proprie versioni agli interlocutori, pur 
mantenendo fermo il nocciolo delle vicende. Quelle che riporto sono notizie 
che andrebbero tutte verificate, certo; rientrano comunque in quel che mi 
resta di lui. Di prima mano è invece la testimonianza delle sue lezioni sulla 
resistenza: sobrie, circostanziate, mai celebrative.   
Il suo atteggiamento verso gli scioperi per Trieste confortò poi in me una 
sia pur larvale presa di coscienza politica. Erano scioperi strumentalizzati da 
studenti del Movimento sociale (di uno di essi, rosso di capelli, mi è rimasto il 
nome: Miserendino), e l’ambiente non era certo di sinistra; solo in seguito 
sentii parlare degli anni del fascismo, della resistenza, e ancora più tardi della 
Shoah. In quell’ambiente l’esser di sinistra era visto come una colpa e divenne 
un capo d’accusa contro Formaggio; ricordo bene scritte contro di lui sui muri 




Ritrovo qualcosa di Formaggio nella Lettera a un giovane cattolico di Heinrich 
Böll, scritta nel 1958, ma riferentesi agli anni del nazismo: «la morale era 
stata identificata, al solito, con la morale sessuale. Non voglio trattenermi a 
spiegarle quale immenso errore teologico sta alla base di tale identificazione, 
[…] Non una parola su Hitler, non una parola sull’antisemitismo, su eventuali 
conflitti tra un ordine e la nostra coscienza».   
Da quella perniciosa identificazione Formaggio si era presto emancipato, 




Fin dai primi tempi Formaggio mi ha insegnato la libertà di coscienza, il 
coraggio della verità (termine che con giustizia e ragione tornava spesso nei 
suoi discorsi), il rifiuto di occultare la realtà dietro le cortine fumogene 
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dell’ipocrisia, il tedio della retorica, dell’edulcorazione irresponsabile e della 
mitologizzazione. È in nome di questo che mi sento tuttora in diritto di 
prender la parola.     
Le sue lezioni, la voce, la mimica del corpo, racchiudevano promesse 
meravigliose. Con entusiasmo scoprivo mondi di arte e di pensiero a me del 
tutto ignoti. Quel suo modo di coinvolgere, di sollecitare risposte attive, 
trovava un terreno favorevole nella mia estrema ricettività. Trasmetteva il 
pensiero altrui, ma insieme, e in modo preponderante, lo rendeva vivo 
comunicando al tempo stesso il suo modo di essere verso di esso. Una 
partecipazione, una densità affettiva colorava il rapporto con la cultura che ci 
comunicava; non mortificava la cultura con obblighi di corto raggio. Per 
questo non ho mai provato noia, non c’è stata pigrizia, né mancanza di buona 
volontà o di capacità di concentrazione, per me, nelle cose che davvero anche 
dopo di lui mi hanno preso.   
Un ricordo tuttora toccante è la sua lezione all’inizio dell’ultimo anno del 
liceo prima che ci lasciasse per l’università; gli occhiali abbrunati, la voce 
incrinata dalla commozione: la sua vita, affermava, non aveva senso se non 
nella ricerca. Questo mi fa riandare a una conversazione una sera nella sua 
abitazione a Milano, in via Anco Marzio: una lezione vera e propria anzi, sugli 
sviluppi della filosofia contemporanea. Non era ormai più mio insegnante e si 
era gentilmente assunto il compito di surrogare così le sue lezioni mancate. 
La testa reclinata sulla poltrona, il consueto tono di voce suadente, dipingeva 
a tinte apocalittiche la sconsolante situazione del mondo contemporaneo. Il 
racconto riempiva di intima gratificazione, infondeva certezze interiori, tanto 
più quanto più affondava lo sguardo nella catastrofe. Tutto era così 
disperante, è vero, ma noi eravamo al caldo, e al sicuro, in un luogo del nostro 
personale sublime.   
Conservo infine tuttora un quaderno con gli appunti dalle sue lezioni su 
Spinoza, assai belle; me li sono persino trascritti in bell’ordine. Risuonava qui 
l’eredità di Banfi, di cui Formaggio dovette aver seguito il celebre corso 
spinoziano. Tutto in questi appunti avvalorava l’idea di una vita raccolta in 
se stessa, fatta di dedizioni profonde e di rapporti umani semplici ma 
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autentici e costanti, tutta giocata su poche cose essenziali. Quell’idea che 




Nel mondo universitario in cui Formaggio è capitato la sua posizione era certo 
eccentrica; ma in esso ha saputo muoversi con accortezza dopotutto. Non lo 
ha mai abbandonato tuttavia un senso di fondamentale estraneità ad esso – 
che ho condiviso.  
Personalmente ancora gli resto grato di non aver lasciato cadere, nei fatti, 
domande tuttora nevralgiche. Mai avrebbe scambiato l’efficienza, la 
correttezza professionale (che anche gli Eichmann possiedono, si sa, e al più 
alto grado), per universalità etica. Dedizione a un compito e adeguatezza nello 
svolgerlo possono stridere con le finalità cui sono volte. Un’acribia, qualsiasi 
acribia, è benvenuta, ma non vale di per sé: ci si deve chiedere in relazione a 
cosa, a che fini è esercitata.    
Tra le cose che più mi hanno preso c’è inoltre che, nel concreto dei suoi 
modi di agire (ma mai in dichiarazioni programmatiche), Formaggio si è 
sottratto alla censura che l’ambiente in cui si è formato praticava verso tutto 
ciò che suona soggettivo, degradato a psicologistico. Le sue lezioni, i suoi 
scritti (e non solo i primi, che più amo), il suo comportamento, recano in sé 




Concluderò con due memorie. Una sua cartolina dalla montagna innanzitutto: 
pini attorno, radura, monti innevati al fondo, e parole: «la vera morale 
consiste non già nel seguire il sentiero battuto, ma nel trovare la propria 
strada e seguirla coraggiosamente»; e dietro, con un pensiero affettuoso, 
“molti auguri”. Conteneva un’esortazione, e un velato rimprovero – ora lo so 
bene.   
A lui, infine, devo il gusto per i mobili antichi, tanto che su sua indicazione 
ne ho acquistati alcuni che ancora ho con me; e l’interesse per le litografie (me 
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ne ha anche regalate alcune) – tutto questo era così consono alla sua 
personalità. Come cifra di quanto mi è più caro ricordare è l’aura delle betulle 
che Formaggio mi ha trasmesso, della loro delicata bellezza; tanto che ne ho 
collocate due nel nostro giardinetto di Padova. 
